前兩天，和許久不見的朋友約吃飯。

剛落座，大家正熱烘烘地說話，朋友手機卻嗡嗡嗡震動，視頻彈出來，那邊的人大抵不知他正在飯桌上，說話帶了些情人間的呢喃。 

行李箱里給你多備了兩個口罩，瞧見了嗎？

到酒店了，記得給我回個信，不然老惦記著，都沒法兒睡踏實。

朋友一邊應著，一邊忙不迭地向我們解釋著：

“別介意啊，到地兒了，得先給我媳婦報個平安，總聯系不上，會以為我出了什么意外。”

我們幾個被這甜膩膩的語氣酸到，都忍不住出聲調侃：“真行，又不是剛在一塊兒，還這么黏糊呢！”

可是說實話，調侃歸調侃，心里卻覺得很受觸動。

能有一個時時刻刻記得回你消息的人，時時刻刻牽掛著你的人，那種感覺，一定很珍貴吧？

1

一個人微信對你什么回應

就對你什么態度

網上有句話：

“我回你消息是秒回，你回我消息是輪回。”

而比輪回更悲傷的，是壓根不回。

有時候，真的不得不承認——

一個人微信對你什么回應，就對你什么態度。

閨蜜桃子宣布回歸單身。

問及原因，桃子苦笑：

“我就賭氣地說了一句別聯系了，就真的斷了聯系，他可真是將冷酷進行到底。”

桃子自嘲的話猶在耳邊，我想到的是去年，陪桃子出去找他的事情。

那次是半夜，突然沒了他的消息。

原本以為他只是在加班，但微信不回，電話不接。

桃子哪還坐得住，打車去了他的公司，沒見著人。

又連同地鐵站，還有他常常光顧的那些店，全都搜刮了一遍，依然毫無頭緒。

失魂落魄回了家，卻看到他老人家喝得醉醺醺，在客廳看球賽。

桃子文文靜靜一個人，當時見到那一幕，也被氣得火冒三丈：“抽空回個消息對你來說就那么費勁嗎？”

他倒好，左右都不覺得自己有錯，反倒覺得桃子太過小題大做：

“臨時有應酬。”

忙起來，就忘了回消息。

瞎操什么心啊，都這么大的人了！還能丟了不成？

這話聽著，別提桃子了，我都快氣到發飆。

你應酬歸應酬，也不能放任那個在等你消息的人，獨自心焦吧！

更何況，所謂忙，有時候真的不過是一句托詞而已。

想到念書時，喜歡一個男生，總在微信上嘰嘰喳喳，和他分享自己的日常。

可常常是大半天過去了，那邊才輕飄飄回一句：“剛在忙。”

那時不覺難過，靠著一腔熱忱，總能笑臉相迎。

時間久了，才懂得不再自討沒趣。

作家夏茗悠說過一段話，現在讀來很有感觸：

“就像你無法叫醒一個裝睡的人，你也無法等到那個不想搭理你的人。”

所以，那個不回你消息，讓你熬夜等待的男人，可能根本就沒打算回復你消息，別再為他難過，別再等他消息了，就此打住吧……

2

我們的關系：

不刪除，不拉黑，不聯系

這個世界多的是不再聯系的想念。

愛情也好，友情也罷，時過境遷，漸行漸遠。

人與人之間的緣分，是最說不清楚的事情，即便是十多年的感情，往后幾十年不聯系也大有可能。

只是道理都明白，卻總是放不過自己。

年前在幾個本地同學的群里，突然聽人提到小樹，他們說： 

小樹嫁了人，老公是做生意的。

小樹生了對雙胞胎，一個男孩兒，一個女孩兒，正好湊成了一個好字。

小樹日子過得風生水起，房產都不知道多少套，年年拖家帶口，去國外度假……

末了有人問我：

“你跟小樹以前不是最鐵嗎？”

一時之間竟不知怎么回答，被問得尷尬，也覺得啞口無言。

是很鐵，但那都是過去式了。

賈平凹說：

“朋友圈是春天的花，冬天就消失了。”

兜兜轉轉許多年，最終結局，不是忘記，就是分開。

每個人的生命中都有那么一個人吧？

曾經暢聊到深夜，總有說不完的話，聊不完的天，而今卻躺在好友列表里，跟其他人看著似乎也沒什么區別。

不刪除，不拉黑，時常想起，卻不再聯系。

小樹之于我，就是這樣一個人。

一起長大的玩伴，恨不得同穿一條褲子，一塊兒吃飯，一塊兒上課，像連體嬰兒似的，整天形影不離。

小樹那時個子小，又不愛說話，在學校里總被男生欺負，而我咋咋呼呼，每次都是沖在前面，以護犢子般的姿態，換來小樹對我的“死心塌地”。

陪我瘋，陪我鬧。

感冒的時候，陪我去打點滴，知道我怕苦，每次吃完藥，都給我塞奶糖。

連爸爸從外地帶回來的零食，也偷偷用紙巾包了，給我捎一份到學校……

那份純真的情誼，而今想來，再沒有第二個人給過。

想起小樹以前總喜歡說：

“我是個重感情的人，一旦認定誰是朋友，就會看得很重。”

我何嘗不是一樣？

明明曾經無話不談，明明曾經那么要好。

可現在一起分享的不再是你，一起吐槽的不再是你。

你發在朋友圈里的動態我看不懂，我發在朋友圈里的動態你沒興趣。

圈子不同，話不投機，你有了你該認識的人，我有了我該找尋的方向，形同陌路似乎變成了一件無法阻擾的事。

從耿耿于懷，到漸漸看淡。

老實說，還是會想到從前，但心里知道，已經回不去了。

時間打敗了我們，讓我無法和你在生命的相同階段經歷相似的悲喜。

空間分割了我們，讓我在你經歷那些悲喜的時候，錯失了陪在你身邊的機會…… 

也許就像他們說的： 

有些事，只能用來懷念。

有些人，只能用來想念。

不刪微信，但也不再聯系。

沒有拉黑，但也沒了關系。

甚至在微信朋友圈里，都沒有了點贊的勇氣。

不是不關心，而是不知道以何種身份去關心。

不是不在意，而是不知道以什么理由去叨擾。

我們之間——

退一步舍不得，進一步沒資格。

曾經以為不止這樣，但是又只能這樣。

說到底，是當誰都不再主動，這輩子，就真的慢慢沒了交集。

3

別試探人心，別驗證感情

我爸常常告誡我：

人活一世，看淡人來人往，接納人情冷暖，這樣子會好過許多。

2012年，那時家里出了點事，我爸急得焦頭爛額。

當時我問他：“為什么不找李叔幫忙？你們關系那么親厚。”

我爸卻一個勁地擺手：

“他在外地打拼，養家糊口也不容易。幫了，我心里有愧。不幫，我心里有怨。自己難點無所謂，咬咬牙，也就熬過去了。”

我以前一直覺得朋友間仗義相助是件天經地義的事情，那次之后，突然醍醐灌頂般地意識到：

大人都習慣分享快樂，痛苦卻選擇獨自下咽，不是喜歡一個人承受所有，而是年紀越大，越明白，人和人相處，根本沒有什么理所應當，只怪自己太想當然。

其實——

再深的感情，也會有所顧忌；再好的關系，也經不起試探。

有些事看破就好，不必點破；有些話聽聽就好，不必當真。

電影《霸王別姬》里有一幕我印象深刻。

當程蝶衣知道小樓要娶菊仙時，抓著對方的衣領，淚流滿面地追問：“不是說好要唱一輩子的戲嗎？”

可一輩子談何容易？

對小樓來說，唱戲從來只是謀生，有妻有子，布衣粗食，才是他要追求的尋常人生。

所以他在亂世中，可以為了保全自己的性命，告發蝶衣。

而蝶衣卻因為小樓的所作所為，自暴自棄，自我放逐，最后自刎離世……

想到他們說：

這世間，總是兩種人最容易受傷，一種是太念舊的人，一種是重感情的人。

太念舊的人，走不出過往的傷害。

重感情的人，失望于戀人沒能兌現諾言，失望于以真心相換的朋友，轉身就可以把自己出賣……

可生命來來往往，人性復雜。

你有沒有想過？正是我們的念念不忘，和耿耿于懷，才給了對方一次次傷害我們的權利。

說到底：

人因不惜而散，心因不真而涼。

你真我更真，你假我轉身。

人跟人之間吶！隨緣，別攀援。

能湊，就湊一塊兒，不能湊，也別再勉強。

4

別辜負相遇，別看輕自己

有一句話是這樣說的：

有些人闖進你的生命里，并不代表地久天長。

別再執迷不悟，別把事事追問。

有幸走一程，那就真心交付。

不得已分開，也祝各自安好。

人與人相處，最舒服的狀態莫過于這般：

你若還在，我便奉陪到底，你若要走，我亦絕不強留。

畢竟人生海海，歲月匆匆，錯過是人間常態，多得是有緣無份，而我們唯一能做的便是，不辜負相遇，也別看輕自己。

成年人的世界，總得學會一個人走，然后一個人經歷所有。

做好自己，親疏隨緣。

就像屠呦呦所言：

別去追一匹馬，用追馬的時間種草，待到春暖花開時，就會有一批駿馬任你挑選！