“我是曙光?!?/p>
“曙光明白!”
11月7日,在神舟十三號(hào)航天員乘組首次太空出艙活動(dòng)中,一聲聲來自地面的“曙光”口令給人們留下深刻印象。
那么,“曙光”是誰(shuí)?
對(duì)我國(guó)載人航天事業(yè)來說,“曙光”曾是星星之火,點(diǎn)亮了中國(guó)人的飛天夢(mèng)想。我國(guó)啟動(dòng)第一次載人航天計(jì)劃,名字就叫“曙光一號(hào)”工程,最后由于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱,被迫下馬。直到1992年,載人航天工程再次啟動(dòng),被譽(yù)為“中國(guó)航天員成長(zhǎng)搖籃”的中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心,在多年默默努力后迎來了載人航天事業(yè)的曙光。“曙光”也成為航天員系統(tǒng)的代號(hào)。
如今,隨著我國(guó)載人航天事業(yè)邁入空間站階段,“曙光”的職能也得到拓展,成為航天員出艙活動(dòng)專項(xiàng)指揮的代號(hào)。對(duì)于在軌航天員來說,“曙光”意味著距離太空400公里高度下航天員系統(tǒng)崗位人員在幕后的全力支持。
口令是一個(gè)人發(fā)出的,但“曙光”代表的,卻是一個(gè)跨系統(tǒng)、跨部門的出艙活動(dòng)支持小組,該小組覆蓋了航天員系統(tǒng)、空間站系統(tǒng)以及測(cè)控系統(tǒng),由航天員系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師黃偉芬任組長(zhǎng)。航天員的出艙任務(wù)就由該小組提供支持,并提出決策意見,航天員從核心艙進(jìn)入節(jié)點(diǎn)艙,直到出艙活動(dòng)任務(wù)完成,返回核心艙并關(guān)上艙門,全程都由“曙光”指揮實(shí)施。
可以說,在每一次出艙活動(dòng)中,“曙光”都指引著航天員行走太空。

引導(dǎo)航天員沖鋒作戰(zhàn)的指揮員
在11月7日出艙活動(dòng)的直播畫面中,有個(gè)身穿藍(lán)色試驗(yàn)大褂、扎著馬尾辮、戴著金框圓眼鏡的科研人員頻頻出現(xiàn)在鏡頭里,她的聲音穿越天地,指引400公里高度之上的神舟十三號(hào)航天員乘組在太空的操作。
她就是這次出艙活動(dòng)的專項(xiàng)指揮——吳昊,代號(hào)“曙光”。
“神舟十三號(hào),機(jī)械臂即將轉(zhuǎn)移,請(qǐng)確認(rèn)安全帶與艙體無(wú)連接。完畢!”當(dāng)晚,吳昊緊盯著監(jiān)控畫面,密切關(guān)注在軌航天員的操作,指令有條不紊。
這次任務(wù)是空間站階段第三次航天員出艙活動(dòng),也是中國(guó)航天史上首次男女航天員協(xié)同開展的出艙活動(dòng),王亞平由此成為中國(guó)首位進(jìn)行出艙任務(wù)的女航天員,邁出了中國(guó)女性艙外太空行走第一步。
在出艙活動(dòng)指揮的接力賽中,吳昊接過的是第三棒,成為空間站出艙活動(dòng)第一位專項(xiàng)女指揮。
她深知責(zé)任重大:如果把出艙活動(dòng)比作一場(chǎng)戰(zhàn)役的話,“曙光”身后的出艙活動(dòng)支持小組相當(dāng)于指揮部,而“曙光”則是引導(dǎo)航天員沖鋒作戰(zhàn)的指揮員。
盡管在地面經(jīng)過多次的出艙活動(dòng)訓(xùn)練和演練,盡管有一套科學(xué)詳盡的實(shí)施方案和數(shù)百條故障預(yù)案,盡管身后有個(gè)出艙活動(dòng)支持小組,但在這場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)中,吳昊仍面臨著巨大壓力:畢竟,航天員離開核心艙,只身進(jìn)入深邃的太空,面對(duì)的就是未知的風(fēng)險(xiǎn)。
這要求她必須對(duì)出艙活動(dòng)的整個(gè)流程設(shè)計(jì)非常熟悉,掌握操作的關(guān)鍵點(diǎn)和難點(diǎn)。同時(shí),她還要全面掌握上百種故障預(yù)案,針對(duì)預(yù)案內(nèi)故障,指揮航天員進(jìn)行相應(yīng)處置。
吳昊畢業(yè)于北京大學(xué)電子信息科學(xué)與技術(shù)專業(yè),進(jìn)入中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心航天員選拔訓(xùn)練室飛船專業(yè)技術(shù)組工作,這對(duì)她是個(gè)陌生的領(lǐng)域,可不到一年時(shí)間,吳昊就成長(zhǎng)為飛船飛行程序訓(xùn)練主教員。
為什么這么快就擔(dān)任主教崗位?外人很詫異。但只有她自己才知道背后默默付出了多少。
每個(gè)飛行階段有哪些關(guān)鍵操作,可能出現(xiàn)哪些故障,如何進(jìn)行處置,她不停地反復(fù)推演。5個(gè)飛行階段100多項(xiàng)重要操作、60余個(gè)故障處置預(yù)案和4類應(yīng)急程序,全部了然于胸。
“航天員都是萬(wàn)里挑一的,作為航天員教員,我們也要努力變得更加優(yōu)秀才行?!眳顷徽f。
努力和回報(bào)是成正比的。中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心航天員選拔訓(xùn)練室主任王焰磊評(píng)價(jià)她“悟性高,能吃苦”。
擔(dān)任出艙活動(dòng)訓(xùn)練主教員兩年多,吳昊已經(jīng)組織航天員進(jìn)行了上百次的訓(xùn)練。她參與設(shè)計(jì)出艙活動(dòng)訓(xùn)練的每個(gè)環(huán)節(jié),不僅熟悉整個(gè)流程,對(duì)空間站平臺(tái)設(shè)備、艙外服等各系統(tǒng)的操作和處置情況也是滾瓜爛熟。
與航天員天地一心默契配合
由于天地差異,再多的地面訓(xùn)練,也不可能完全模擬太空環(huán)境。實(shí)戰(zhàn)過程中,也會(huì)出現(xiàn)計(jì)劃趕不上變化的情況。
在空間站首次出艙活動(dòng)中,時(shí)任“曙光”指揮王焰磊的口令響徹太空,在軌航天員和他配合默契,出艙任務(wù)圓滿完成,他也隨之成為“網(wǎng)紅”。任務(wù)結(jié)束后,王焰磊打開手機(jī),發(fā)現(xiàn)有200多條來自同學(xué)朋友親人的祝賀信息。
從事航天員教員工作16年,擔(dān)任過神舟七號(hào)任務(wù)出艙活動(dòng)訓(xùn)練主教員,王焰磊是中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心最年輕的80后室主任。有人稱贊他說:“這么年輕就當(dāng)主任,載人航天事業(yè)發(fā)展有活力!”
在空間站首次出艙任務(wù)的前幾天,王焰磊和航天員系統(tǒng)總體崗一起,與空間站系統(tǒng)和測(cè)控系統(tǒng)的崗位人員,對(duì)整個(gè)任務(wù)流程進(jìn)行反復(fù)核查,明確每條指令發(fā)送的時(shí)間點(diǎn)、重要事件的時(shí)間點(diǎn)以及邏輯順序。
可沒想到,出艙活動(dòng)一開始,他就遇到當(dāng)頭一棒。
由于太空復(fù)雜因素,航天員出艙前準(zhǔn)備的時(shí)間,比預(yù)計(jì)的要多出來半小時(shí)左右,出艙活動(dòng)時(shí)間因此也要往后順延。
這意味著,此前擬定好的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和事件全被打亂了,所有測(cè)控弧段要做的事,都要重新評(píng)估和調(diào)整,這對(duì)指揮的節(jié)奏把握能力提出了考驗(yàn)。
現(xiàn)場(chǎng)有人著急了:“不然,就催航天員動(dòng)作加快點(diǎn)?”
王焰磊堅(jiān)決否定了這一要求:“不行,沒有充分的準(zhǔn)備,必然會(huì)給后續(xù)工作帶來安全隱患,也會(huì)給航天員造成心理壓力?!?/p>
果不其然,在后續(xù)進(jìn)程中,航天員在出艙過閘段,把耽誤的時(shí)間又搶回20分鐘左右,一系列動(dòng)作十分流暢。這還要?dú)w功于在地面上進(jìn)行的多次出艙活動(dòng)程序訓(xùn)練。
事后,王焰磊說:“我太熟悉航天員對(duì)哪些操作程序需要花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間,能做到什么程度了,我們會(huì)據(jù)此作出相應(yīng)調(diào)整。”
在那次出艙任務(wù)中,王焰磊的眼神緊隨在軌航天員的一舉一動(dòng),在關(guān)鍵時(shí)刻給予提示?!?3”航天員湯洪波在進(jìn)行應(yīng)急返回演練過程中,為了防止磕碰風(fēng)險(xiǎn)出現(xiàn),王焰磊從各路視頻圖像中綜合觀察,及時(shí)告知。
“‘03’注意身體姿態(tài)向下控制,避免頭部磕碰?!薄啊?3’注意保護(hù)面窗,泛光燈距頭部太近。”……伴隨著王焰磊的一路叮囑,湯洪波以最快速度攀爬回艙口,并進(jìn)入節(jié)點(diǎn)艙。
任務(wù)中,“02”航天員劉伯明將艙外操作臺(tái)從機(jī)械臂拆除時(shí),遭遇了“攔路虎”。
在太空,物體的質(zhì)心偏高,一米多長(zhǎng)的操作臺(tái)搖擺不定,加上航天員沒有著力點(diǎn),操作起來非常費(fèi)力。這時(shí),劉伯明靈機(jī)一動(dòng),跟王焰磊說:“曙光,按出艙流程操作試試?”
旁人可能聽不懂該術(shù)語(yǔ),王焰磊卻心領(lǐng)神會(huì)。劉伯明指的是,按之前操作臺(tái)出艙時(shí)的安裝流程,將其逐段分解拆除再進(jìn)行組裝,而非原計(jì)劃整段拆除和安裝,這樣就降低了質(zhì)心,穩(wěn)定性會(huì)好些。
王焰磊迅速向出艙支持小組的空間站崗位人員確認(rèn)技術(shù)狀態(tài),同步分析此時(shí)艙外的安全繩狀態(tài),隨即請(qǐng)示組長(zhǎng)黃偉芬,在組長(zhǎng)決策可以按此實(shí)施后及時(shí)發(fā)出指令:“神舟十二號(hào),將操作臺(tái)進(jìn)行拆解,使用兩條安全帶分別固定,在確保安全的情況下進(jìn)行操作?!?/p>
口令下達(dá)完畢后,空間站正好飛出測(cè)控區(qū)。11分鐘后再次進(jìn)入測(cè)控區(qū)時(shí),劉伯明已經(jīng)將操作臺(tái)拆除,并安裝到節(jié)點(diǎn)艙門口的艙外工具箱上。
在這種近乎完美的配合下,出艙活動(dòng)的既定工作悉數(shù)完成。直到航天員安全回到核心艙,王焰磊一直懸著的心才算真正放下來。
他告訴記者,作為遙控指揮的“曙光”,與出艙航天員之間天地一心、默契配合,是出艙順利實(shí)施的一個(gè)重要前提。
任務(wù)結(jié)束后,劉伯明專門為他點(diǎn)贊:“指揮很到位,口令清晰、明確,關(guān)注點(diǎn)很細(xì)致,對(duì)我們的支持、提示和決策都很及時(shí)正確!”
個(gè)人追求和國(guó)家需求交會(huì)對(duì)接時(shí)潛能會(huì)被極大激發(fā)
2019年,由于空間站任務(wù)的需要,出艙活動(dòng)訓(xùn)練提上日程。該訓(xùn)練面臨前期經(jīng)驗(yàn)不足、設(shè)備設(shè)施不到位、技術(shù)狀態(tài)不確定、人員緊缺等諸多難題,領(lǐng)導(dǎo)希望吳昊能加入出艙訓(xùn)練組。
這意味著,絲毫沒有出艙訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)的她,要從零起步,攀越更高的山峰。很多人勸她說,出艙活動(dòng)訓(xùn)練風(fēng)險(xiǎn)高強(qiáng)度大,不適合女教員。可吳昊一想,自己是航天員教員,既然組織需要,就應(yīng)該勇挑重?fù)?dān)。
出艙活動(dòng)訓(xùn)練種類多,任務(wù)量大,涉及系統(tǒng)多,需要學(xué)習(xí)的內(nèi)容更加龐雜。吳昊抓緊一切時(shí)間補(bǔ)短板,她翻閱神舟七號(hào)任務(wù)訓(xùn)練資料,參加機(jī)械臂的工效學(xué)試驗(yàn),到試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)觀摩艙體正樣。
2019年年底,航天員出艙活動(dòng)水下訓(xùn)練拉開了序幕,吳昊參與了數(shù)百個(gè)學(xué)時(shí)的訓(xùn)練任務(wù)。她還自學(xué)潛水技能,輔助航天員進(jìn)行出艙活動(dòng)水下訓(xùn)練,在水里一待就是幾個(gè)小時(shí)。
風(fēng)險(xiǎn)最高的,要數(shù)低壓環(huán)境下的出艙活動(dòng)訓(xùn)練,即航天員身著艙外服在接近真空條件下開展訓(xùn)練,如有疏忽,嚴(yán)重時(shí)可能會(huì)造成生命危險(xiǎn)。
吳昊不敢大意,嚴(yán)格復(fù)核相關(guān)產(chǎn)品的技術(shù)狀態(tài)。為確保訓(xùn)練流程與真實(shí)出艙程序盡可能保持一致,她精心設(shè)計(jì)訓(xùn)練內(nèi)容和流程,與各分系統(tǒng)指揮反復(fù)推演訓(xùn)練協(xié)同指揮程序。
那段時(shí)間,吳昊幾乎每天早上不到7點(diǎn)就出了家門,晚上將近12點(diǎn)才回到家。白天組織訓(xùn)練,晚上編寫文件,連續(xù)作戰(zhàn)40天,終于在臘月二十九如期完成了任務(wù)。
大年初二一大早,當(dāng)春節(jié)氣氛正濃時(shí),吳昊又悄悄地撇下團(tuán)聚僅兩天的家人們,返回工作崗位,繼續(xù)備戰(zhàn)下一階段出艙活動(dòng)訓(xùn)練。
作為出艙活動(dòng)訓(xùn)練組唯一的女教員,吳昊認(rèn)為,教員沒有男女之分,只有優(yōu)秀和及格之分。而她的目標(biāo)是向優(yōu)秀努力。
引起她共鳴的,是航天員“總教頭”黃偉芬說的那段話,“當(dāng)個(gè)人的理想與追求能夠和國(guó)家重大戰(zhàn)略需求交會(huì)對(duì)接時(shí),個(gè)人的潛能就會(huì)被極大地激發(fā)。所有的苦都是樂?!?/p>
在工作上獨(dú)當(dāng)一面的吳昊,生活也有聲有色。她有一對(duì)可愛的兒女,翻看吳昊的微信朋友圈,基本都是有關(guān)孩子們的分享。她還擅長(zhǎng)烘焙,一有空就給孩子們制作蛋糕。不過,由于工作忙的緣故,孩子們常說她是“看不見的媽媽”。
高負(fù)荷高難度的工作,都擊垮不了吳昊,孩子們的話卻曾讓她“淚崩”。
一個(gè)周末,她吃過早飯,正要收拾東西去加班。見此,兩個(gè)孩子警覺地問:“媽媽,你要干什么?”得知媽媽要去加班時(shí),孩子們不說話了。
當(dāng)吳昊出門時(shí),女兒一直把媽媽送到電梯口,喊著:“媽媽,再見!”直到電梯門關(guān)上往下走,女兒的聲音還在樓道里一遍遍響起。
吳昊忍著淚,心里想著的是,“孩子,媽媽與你再見,是為了讓全國(guó)人民都能看到航天人最棒的一面。”
神舟十三號(hào)首次出艙任務(wù)圓滿成功,吳昊終于可以暫時(shí)松一口氣了。她說,可以把出艙成功這個(gè)來自太空的禮物帶給孩子們了。(占康 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者邱晨輝)
來源:學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)
請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼